En Gaza no solo morimos; Sufrimos y luego morimos de las maneras más horribles
Una joven se lamenta de sus actuales condiciones de vida y reza para morir con su cuerpo intacto, no en pedazos.
Nueve de cada 10 personas son desplazadas internas dentro de Gaza, según la ONU, los afortunados encuentran refugio en casas improvisadas como se ve arriba, otros duermen al borde de las carreteras. (Reuters/Mohammed Al-Masri)
El 7 de octubre, cuando comenzó la última guerra de Israel contra Gaza, no nos dimos cuenta en ese momento de que se convertiría en un genocidio.
Cuando llegaron órdenes del ejército israelí de abandonar nuestros hogares, insistimos en que nunca lo haríamos. Pero para el 11 de octubre, recuerdo que agarré mi bolso, solo llevé lo esencial como dinero y tarjetas de identificación.
Mi hermanita sufre de alopecia debido al miedo provocado por el bloqueo israelí en curso, y ni siquiera podíamos llevarle la medicina de casa. Ni siquiera tuve tiempo de empacar ropa y me fui con la ropa que llevaba puesta. Más tarde, mi padre me compraba otro par de pantalones y una camiseta a la gente que vendía artículos al borde de la carretera.
Partimos a pie con mi familia, que incluía a mi madre y mi padre, tres hermanos y cuatro hermanas, y dejamos nuestro hogar en el barrio de Tel al Hawa, en el norte de Gaza, sin darnos cuenta de que este sería el primero de cuatro desplazamientos y que nuestro hogar se convertiría en un lugar que ya no reconoceríamos.
(La última vez que volvimos a casa, cuando hubo una pausa en los combates, nos dimos cuenta de que la ocupación había bombardeado y destruido toda la zona).
Zinha Adahdouh (izq.) con su mejor amiga Sarah (der.) en tiempos más felices. Sarah murió el 31 de octubre en un ataque aéreo israelí durante la guerra. (Cortesía de Zinha Adahdouh)
Caminamos durante una hora y media hasta llegar al hospital al-Shifa. Nos resultaba familiar, ya que mis hermanos menores habían nacido allí, y es donde mi padre trabajaba como cirujano ortopédico. No sentí ningún dolor en el viaje hasta allí y solo me preocupé por nuestra supervivencia.
Al hospital al-Shifa llegamos sin nada, sin cobertor, sin ropa de cama. Dormíamos en el frío suelo del hospital, acurrucados en un pequeño rincón con miles de familias a nuestro alrededor, compartiendo un baño. ¿Te lo imaginas?
Deseo de privacidad
En nuestra casa teníamos de todo, y cada uno de nosotros tenía su propia habitación. Ahora, durante 11 meses, hemos estado acurrucados juntos y deseo un solo momento de privacidad.
Estuvimos en el hospital más de un mes. El tiempo se volvió incierto después de que comenzó la guerra; Hoy se siente como ayer, como mañana.
Cuando el hospital fue asaltado por las fuerzas israelíes en diciembre, nos vimos obligados a salir una vez más, quedando desplazados.
Mucha gente murió en ese momento, pero logramos escapar y caminamos durante ocho horas para llegar al sur en un clima que se sentía tan caluroso, como si nos estuviéramos derritiendo.
Pero tú conoces la traición del ocupante; los soldados israelíes nos obligaron a tirar todo lo que teníamos cuando nos detuvieron en un puesto de control en la carretera de Salahaddin, ya fuera dinero o agua, ¡incluso nos hicieron tirar el agua! Nos dijeron que levantáramos la mano como si fuéramos delincuentes. Se rieron de nosotros y se llevaron a algunas mujeres, niños y hombres, desnudaron a muchos de ellos y los hicieron seguir caminando.
Luego dispararon proyectiles de tanque a todos los que estaban detrás de nosotros, causando una masacre masiva. Aquí, mi familia y yo sobrevivimos por tercera vez. Mi madre no estaba con nosotros en ese momento; Ella ya se había ido al sur antes que nosotros con mis primos heridos de un ataque anterior después de que su hermana fuera asesinada.
Buscando refugio de nuevo
Después de nuestro viaje de ocho horas, llegamos milagrosamente al Hospital Europeo en Khan Younis, con lo que parecían pies rotos. Afortunadamente no tuve una fractura, pero mis uñas de los pies habían comenzado a sangrar y se habían vuelto azules donde la sangre estaba atrapada. Permanecieron así durante meses hasta que se me cayeron de los pies.
Después de un viaje de ocho horas, la familia de Adahdouh se unió a miles de otros palestinos desplazados en el Hospital Europeo de Jan Yunis. (AA).
Mi madre y mis primos sobrevivientes nos recibieron aquí, donde dormimos en lo que describiría como un pequeño trastero: 12 personas hacinadas en un trastero. Nos quedamos allí para refugiarnos de los bombardeos, pero de nuevo, nos ordenaron evacuar después de unos días.
Sin ningún lugar a donde ir, dormimos al aire libre. A la mañana siguiente, mi padre pudo comprar una tienda de campaña, pero costó 500 dólares. La tienda está montada en Khan Younis, por lo que no tuvimos que volver a caminar durante horas, y es donde nos estamos quedando ahora. Aquí mis hermanos y mis padres duermen uno al lado del otro sin ningún cobertizo, sin nada.
Todas las tiendas están muy juntas, pero al menos tenemos nuestro propio baño, aunque no tenemos ducha. Para ser honesto, no es genial, ya que solo está cubierto por trozos de tela, pero al menos es nuestro, lo que nos ayuda a evitar algunas enfermedades.
Cuerpos sin alma
Antes de esta guerra, teníamos una vida cómoda, una casa bonita. Me gustaba pasar tiempo con mi mejor amiga Sarah, pero murió en la guerra. Pasábamos tiempo en las casas de los demás, viendo películas y charlando. También disfruté mucho estudiando odontología en la Universidad de Al Azhar y me siento extremadamente triste de que esto haya tenido que parar.
Teníamos aire acondicionado en nuestra casa, y ahora, ya sea en verano o en invierno, la situación es extremadamente difícil. En estos meses de verano, desde la mañana, sudamos profusamente y sufrimos erupciones por el calor, y por la noche en invierno el frío era mordedor.
Zinha Adahdouh tenía una vida cómoda en su gran casa familiar en Tal al Hawa antes de que comenzara la guerra. (Cortesía de Zinha Adahdouh)
La comida aquí no es saludable. Hemos estado comiendo comida enlatada durante 11 meses sin ninguna fuente de proteína fresca. Tengo tres hermanos menores cuyos cuerpos se han desarrollado sin ninguna fuente de proteínas o alimentos frescos. Me siento muy triste por ellos.
Tenemos latas de frijoles, atún, garbanzos y pollo molido.
Para el desayuno, comemos frijoles enlatados y cosas similares, y para el almuerzo, comemos principalmente fideos instantáneos o pasta. Cuando necesitamos calentarlo, hacemos un fuego, pero el precio de la madera es literalmente escandaloso, cinco shekels [1,35 dólares] por cinco piezas de madera. Pero no tenemos otra opción.
No somos más que cuerpos sin alma.
Estoy cansada de mi cuerpo desperdiciado, cansada de cocinar sobre el fuego con el calor subiendo y aumentando el ardor del verano. Estoy cansada y tengo 20 años. Incluso estoy cansada de llorar, hasta que me duele llorar.
Cocino sobre el fuego en lugar de mi madre porque soy la mayor y mi madre sufre de sinusitis y artritis reumatoide. Tenía la esperanza de viajar a Egipto para recibir tratamiento antes de la guerra.
Empeoramiento de las condiciones
El agua está contaminada debido a la destrucción de la infraestructura. El agua que bebemos se mezcla con aguas residuales. No sabe mal, pero sufrimos una diarrea severa por ello. Pero conozco bien el valor del agua porque pasamos días deseando un trago cuando estuvimos asediados durante días.
La hermana menor de Adahdouh, Misk (derecha), de cinco años, y su hermano Mohammed, de 11, se entierran en la arena junto a su tienda para mantenerse frescos del calor del verano. (Cortesía de Zinha Adahdouh)
Llevamos 11 meses aquí sin electricidad, sin lavadora, sin nevera, sin nada eléctrico. Lavamos nuestra ropa a mano con productos artesanales que nos causan picazón. Once meses de lavado a mano.
Ahora, en los meses de verano, el clima es tan caluroso como el infierno. Duermo en el suelo entre los insectos que pican y los sonidos de los perros ladrando durante la noche. No duermo por la noche solo por mi miedo.
Tengo miedo del cuadricóptero zumbando sobre mi cabeza y de los insectos que me rodean. Quiero un techo de nuevo sobre mi cabeza. Y por este calor, estoy literalmente empapado en sudor y siento que me estoy derritiendo.
Como niña, sufro de fluctuaciones hormonales y necesito desesperadamente atención. En un momento dado, sentí como si me estuviera muriendo de dolor; Sufría de calambres severos sin ningún analgésico o tratamiento. ¡Ni siquiera el baño ofrece comodidad! Literalmente estamos viviendo nuestros peores días.
Solo deseo que mi familia y yo vivamos una vida digna. Solo quiero continuar mi educación. He perdido un año escolar como estudiante de odontología. Solo quiero ser como cualquier otra chica de mi edad... eso es todo lo que quiero.
Pero si muero, no quiero terminar en una bolsa. Lo entrego todo, excepto mi muerte. Quiero una mortaja completa, quiero mis brazos, mi corazón, mi cabeza, mis 20 dedos y mis ojos.
No me importa que me entierren en una fosa común, pero quiero mi nombre, mi edad y una lápida que diga que soy de aquí. Espero sinceramente que mi tumba esté en un cementerio de verdad, no en una calle, ni en una acera, ni en nada más.
